時代的悲劇，一甲子的漂泊
一部兩岸風與六十年的滄桑故事
【聯合報╱記者鄭朝陽】 2009.06.22
前言
動盪的一九四九，山東男孩高秉涵在兵荒馬亂中，牢記母親的叮嚀：「跟著帽子上有太陽（白日）的，不要跟著星星」，跋涉千里，來到台灣展開截然不同的人生。
一九四八年，高秉涵十三歲，剛從山東省渮澤縣第二小學畢業，並報考縣立簡易鄉村師範學校初中部，拿到新生錄取證明書。
當年國共內戰激烈，山東一帶戰雲密布，菏澤孤城也危在旦夕。高秉涵的父親是國民黨員，遭進逼的共產黨殺害，但是高秉涵的阿姨和兩個姊姊認為國民黨腐敗、蔣介石抗戰不力，已早一年跑到延安，偷偷加入共產黨，對家中變故渾然不知。
同窗情靠這張小學畢業照，高秉涵（後排右四）在台灣和校長（左立者）相認，改變他劫後餘生的命運。
記者曾吉松卅翻攝
影中人：高秉涵
地點：山東省菏澤縣
提供者：高秉涵
母一再說：別跟錯星星
那時，國民政府在江南廣設流亡學校，免費收容華北淪陷區學生。高秉涵於是帶著一張小學團體畢業照和初中錄取證明書，跟隨學長逃奔江南。
「如果學校解散了，你要緊跟著國軍走。國軍不回來，你千萬不可以回來，回來你就沒命了。」臨別前，母親一再叮囑：「軍帽上有個太陽的才是國軍，有星星的是八路軍……，別跟錯了。」這一幕深烙在高秉涵腦海裡，至今難忘。
街頭被押 在國軍當小兵
一九四九年春節過後，國共兩軍對峙長江兩岸，這時政府無暇顧及流亡學生，設在江蘇無錫的魯南中學第七分校，就在連日斷炊中不宣而散。年長的學生投筆從戎，維持生活；多數學生結夥渡長江返鄉。高秉涵拎著簡單行囊，徘徊在無錫街頭，不知何去何從。
這時突然有兩個荷槍士兵強押高秉涵上軍車，換搭軍用火車，連夜開往安徽蕪湖。高秉涵抬頭端詳這些官兵的軍帽上都有白日徽記，當下「我竊喜又安心，這是母親要我追隨的國軍。」高秉涵於是被編入第八兵團野戰醫院充當衛生小兵。
一九四九年四月廿日，共軍深夜強渡長江，國軍奉命撤退。高秉涵跟著國軍和大批來自各方哀號的難民，從蕪湖夜以繼日地步行，跋山涉水數千里逃抵廈門，年底再撤到台灣。
腿傷潰爛 流落台北街頭
苦行途中，高秉涵雙腿竟遭部隊滾燙的稀飯燙傷，逃難途中無藥可醫；傷處潰爛長蛆，差點截肢。當時高秉涵才十四歲，身材瘦弱，不合當兵體格要求，來到台北舉目無親，被迫流落街頭。
為了治病 考鐵路局小販
「我住在火車站裡，在車站東南邊的垃圾場和野狗搶食物；幸好撿了一件舊皮衣過冬，才沒被凍死。」拖著潰爛的雙腿，高秉涵走路一跛一跛，打掃馬路的婦人見他如此狼狽，好心建議：「孩子，你的腳非看醫生不可，你去報考鐵路局小販（限十五歲以下），就能去鐵路醫院治病了。」高秉涵順利到火車站賣便當，一雙腿也幸運保了下來。
過了幾天，高秉涵在火車站前巧遇渮澤第二小學校長李學光，他興奮地上前自我介紹：「我是第二小學的學生。」校長半信半疑。高秉涵拿出隨身攜帶的畢業照，校長很欣慰，帶他回家同吃住，力促他以當年的初中錄取證明書（同等學力）考上建中夜校半工半讀，最後就讀國防管理學院法律系，成了開業律師，直至今天。
老共若來 「眠藥煮粥」
「逃難真的逃怕了！」七十四歲的高秉涵最懂安居樂業的可貴。在中美斷交危機時，許多人賣了房產移民海外，高秉涵告訴妻子：「台灣是我的家，我絕不離開；老共如果血洗台灣，咱們也不逃了！」他做了最壞打算，備妥高單位安眠藥，當老共真的上岸，就「把安眠藥煮在粥裡，大家吃了。」
回頭看，歷經家破人亡、三餐不繼和九死一生的艱困，高秉涵反而覺得一生豐富多采，「太陽」和「星星」也成了他心中難以磨滅的兩大印記。
會爺爺1991年高秉涵（左）律師首次返回家鄉，右為堂爺爺。
圖記者曾吉松翻攝
【本文、照片摘至2009/06/22 聯合報/A9版/記者 鄭朝陽】
留言列表
